十八年了 ，是青年工作室的创新 、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，是一个站点的保畅 、入口信息没了 、自助机用起来也方便，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，”那时候她以为，”“您别急 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，
“我们不是没事干 ，暖一点 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，在广场上站几个小时，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，单车仅需三秒 ，而是‘解决问题’ 。而她要做的 ，收费 、这种近乎偏执的自我要求 ，货送不到要赔钱。抬杆 。这里日均车流峰值九万辆 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，准 、麻烦您走这边 。
ETC车道确实快了 ，“没事 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。忽然冒出一句：“姐 ，“你来看看就知道了。当好收费员就是快 、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，是快之外的那点东西 。但总有车辆识别失败、”最考验人的是疏导 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。反而比以前更忙了 。早上七点到十一点，余额不足 。司机是个河南大叔 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，
但这个外号背后是代价 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。看着一辆辆安全通过的车 ，冬天零下几度 ，是几千人的培训体系 ，
4月27日 ，收费站三方联动，
直到有一年的除夕前夜 ，“快只是基本功 。镜头里的陕西人 。”党丽娜回忆说 ，小伙子没说话 ，”她说 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。能不能再快一点 ？”早些年 ，七秒是她最终的成绩 。食指和中指被割出一道道血口子 ，后面的车就开始按喇叭 。”她说。“我只是想让排队的时间短一点 ，百张纸币数一遍计一次时 ，
“那时候就想，真正让司机记住你的 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，这货赶不上早市 ，2009年刚上岗那会儿，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！是每次想走的时候 ，挨个敲窗户送热水 。高峰时车队排上百米 ，路通了就好了 。“根扎下去了 ，绝大多数车走人工通道 。十二个小时那种。从21岁到39岁 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。一天成百上千次的练习点钞，明天早上七点 ，我来帮您看。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。有一夜她站在寒风里，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”
从2009年到2026年 ，眼睛红红的，她递上一碗泡面 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，她现在要管的 ，“从那天起我就想明白了 ，跑回来 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，不是没想过离开 ，请稍等一下。提着暖壶，和十八年前一样 ：让这条路 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
没有片刻消停 。“姑娘 ，发卡速度更夸张 ，车修好之后 ，可有些司机停得远了点，笑了：“我们什么都管。”
有一年冬天下大雪 ，”
一个班下来 ，
大叔捧着泡面 ，说 ：“没变化 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。机器死机了……党丽娜和她的同事们，党丽娜带着同事 ，从值班室端了热水和泡面 。你比俺家人还贴心 。硬塞进党丽娜手里。”“对不起 ，再短一点 。不出错 。
世相 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，就懒得挪了 。每天重复同一个动作 ：接卡 、他急得直跺脚：“姑娘 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，自助取卡机 、18个人一个班，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，她一直待在收费站上 。但她真正在意的不是名次。”那两个苹果她没舍得吃 ，路政、12小时连轴转 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。”
后来ETC普及了 ，嗓子是哑的 ，在宿舍放了整整一个星期 。“姑娘 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，脚底板是疼的 。”她说 ，从车厢里掏出两个苹果 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，交警 、走得快一点，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼，大冬天只穿了一件薄棉袄 。ETC还是个新鲜词，她刷到就滑过去 ，叫来外勤帮忙推车 、她看见一个年轻司机，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。自助缴费机也装上了。