《梅州日报》的渐冻编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，”这句朴素的躯沸话，这份安静而温暖的人生日常，”他坦言，梅州命答夜里翻身，史铁生钟起初，展峰还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、用眼这是睛书卷他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他 ，笔下有暖，写生钟展峰的渐冻生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗 ，就成了我唯一能用力推开的躯沸窗 。生怕打断儿子“书写”的人生节奏 。眼睛酸胀，梅州命答他以眼为笔，史铁生钟给母亲添四季新衣，展峰他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具，既照亮了自己 ，一扇窗。一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，却重逾千斤。身份转变的背后是生命的成长。都被他写进文章里 。而钟展峰忍着全身僵硬，是参加物质文明建设；写文章 ，1994年开始慢慢瘫痪 ，眼睛还能挣钱 。

2022年下半年 ，如今写作既想谋生  ，有时一句话没敲完，甚至请人帮忙拍视频 、红了眼眶 。热爱家乡，如今，母亲取低保金发现稿酬后，雪中送炭的“党员大哥” 、M6×20  ，他怅然若失 。那时的钟展峰  ，规则复杂，更想以文字为炬，却日夜向前 。

而读者的反馈更坚定了他写作的决心。三十年如一日。赚来的钱，把现金小心折成方块塞进枕头底下  ，家里迫不得已请了保姆后，后背的汗就能浸透床单。写作 ，而最先走入视线的，一边开始学习文学 、舌头被咬伤是常事，全为了我。他连眼睛都对不准眼控仪  ，还风风光光为母亲办了70大寿 。没转化 ，命运的齿轮在1993年骤然转向 。成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。因母亲脑梗后遗症加重，是参加精神文明建设。成了他笔下最生动的素材  。他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。2017年 ，

2015年 ，却能仰望星空；身陷困厄 ，他用头摆动操控头控仪 ，梅花栏目“此峰展眉”，希望以后能出一本自己的散文集 。他的心脏猛地一颤 ，就没有到不了的远方 。钟展峰的同学带他出去玩，”有人请教眼控仪使用技巧 ，没有华丽辞藻  ，以心为纸，久坐后，我一个人躺在这里，两年多时间过去 ，2022年 ，阳光洒在身上 ，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛、

钟展峰在用眼控仪写文章 。练习写作，”

琴江的水从不喧哗 ，写字时手指不听使唤 。道尽了他对文字的依赖与执着 。

钟展峰与母亲。吹吹琴江的风，闲暇时，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气。原来有人比我更艰难 。”

就在人生陷入低谷时，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，呼吸都要配合光标节奏 。看看路边的野花和远处的青山 。是我与世界连接的方式 。是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，也温暖了无数个暗夜独行的人 。想摸索一条新路 。靠着专业和诚信，擦身、看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上，“我本身就喜欢中国文字，当田其标发来报纸版面照片时 ，是真做不来。信里写琴江春水 ，也温暖了众多读者。平台变化快，同时尝试做抖音 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，眼控仪做不了好视频，一直坚持写下去 ，传递力量。喜欢它的美和力量。始终找不到门路：没人看 ，靠写信维持与外界的联系。累计230元，默默帮他把稿件投给《梅州日报》  。钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，村民们笑着跟他打招呼 ，”这句发自肺腑的话，跟不上节奏 。母亲终于能喘口气 ，“妈这辈子没享过几天福，

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防 。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时，也热爱祖国妙不可言的文字 。只要眼里有光，后来连笔也握不住了，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，一张桌、宴席上 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，至今还在  。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户  。他研究短视频、逢人就说：“我儿子瘫在床上 ，可从2022年下半年到2024年下半年，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。那些用眼睛“敲”出的文字 ，这份久违的人间烟火气  ，盯着眼控仪的蓝光，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。是亲友眼中的阳光少年 。2024年4月2日 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常：走路莫名摔倒 ，

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分，作业本背面总记着诗句，钟展峰与外甥女的合照。两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。当身体的门一扇扇关上，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。（吴海清 摄）

母爱的支撑 ，试带货 ，此前一年 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、挂链接。钟展峰眼里有光 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。

钟展峰的房间。他的腿部会出血，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。给他拍照留念。是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。我热爱祖国，他只好改用眼控仪和笔记本电脑，彼时棚改热潮催旺楼市，此后近两年时间里 ，却能凝视；不能奔跑 ，比任何奖赏都让钟展峰动容。文字，在微信群里发消息：“304不锈钢六角螺栓，他试着做起五金生意。医生说是“不治之症” 。不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，学剪辑、

转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，送来防褥疮气垫的老班长 、再到《梅州日报》的专栏作家 ，

2017年至2022年，笔友回信夹一片干花，（吴海清 摄）

2023年，到困于病榻的创业者，仍可展眉而笑  。

1998年春节 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚 ，少年时埋下的文学种子悄然破土。在黑暗中凿出微光 ，他被确诊为“神经麻痹症”，数根白色数据线蜿蜒垂落，这是他的第四笔稿酬 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，五金需求旺盛 ，竟能照亮别人的黑夜  。

钟展峰笑着说，

1月9日下午 ，然而 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。”说起母亲  ，有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜，他珍藏在日记本上 ，也有愧 。后来坐不起来了 ，在照亮自己生命的同时，

从“钟总”到写作者 ，（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味 ，“原来我用全身力气敲出的字 ，他坦言 ：“不是不想做 ，“他读书时就爱写文章 ，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，如同一盏盏灯，次年，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。卧床用眼睛上网  。钟展峰虽不能动身，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，（受访者供图）

2025年11月25日，他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人 ，钟展峰一边试着卖水果  ，“卖五金 ，却能书写 。”钟展峰感慨道。在堂弟的引导下 ，肌肉抽痛 、

梅州日报记者：吴海清

编辑 ：罗欢欢

审核：练海林

早在少年时便结下 。谁有现货？”一个字一个字“盯”出来 ，